AUTYPISCH

Vandaag. Ga ik. Voor de 2e keer. In een paar jaar tijd. Naar mijn huisarts. De vrouw. Die ik meteen uitzocht. Toen ik overstapte. Naar het medisch centrum. Gewoon. Op basis van. Eén enkele foto. Het klikte met haar. En daarna. Met alle anderen. Waardoor ik vaak. Niet persé. Een afspraak met háár. Wil. Bij stress. Heb ik altijd. Problemen. Met mijn huid. Jeuk. Eczeem. En nu dus. Al een hele tijd. Pijnlijke mondhoeken. Tja. Voor alles. Is er. Een eerste keer. Ik was al. Bij een collega. Maar die was vaag. Dus nu naar haar, Ik voel me niet echt. Gestrest. Maar 1 plus 1. Is nog altijd 2. Dus ik leg uit. Wat ik wél weet. Zij vraagt. Wat ik zie. Als ik. In de spiegel kijk. Ik kijk niet begrijpend. Ze legt haar hand. Op mijn hand. En legt uit. Dat leeftijd. De mond voorziet. Van plooien. Die kunnen. Pijnlijk worden. Door speeksel. Goed onderhouden. Met een simpele. Lippenbalsem. Zal helpen. Ik krijg eindelijk. Duidelijkheid. En vertrek. Met een "dankjewel". En zij zegt. "Sterkt...

Politici. Weigeren. Te antwoorden. Op wat als vragen. En ik? Ik heb geen antwoord. Want. Wat als. Ik. Het 'etiketje'. Autisme. Niet op mijn 67e. Maar op mijn 7e. Had gekregen? Was het dan. Anders geweest? Eenvoudiger? Had ik dan. Minder. Het gevoel gehad. Anders te zijn? Had ik dan. Meer. Gesnapt van anderen? Geen idee. Echt. Geen flauw idee. Maar. Ik weet wél. Dat ik blij was. En ben. Met mezelf.

1959.  Kleuterschool. Eén bak ellende. Ik kleur. Rood. Rood. En rood. Mijn lievelingskleur. Het rood. Strekt ook. Tot ver. Buiten de lijnen. Perfect. Vind ik. Niet goed, Vindt de juf. Ik krijg. Nachtmerries, Mijn vader. Komt naar de school. Protesteert. Ik krijg. De vrijheid. Mag het doen. Zoals ik wil. 1961. Lagere school. Veilige haven. Behalve. Het handwerklokaal. Mijn breiwerk. Te losjes. Te vast. Mijn borduursels. Idem. Dito. De directrice. Ziet me. Hoort me. Kent me. Ik moet. De tas afmaken. Maar. Zonder. Deadline. Als de tas. Eindelijk. Af. Is. Gooi. Ik. Hem. Weg. 1962. Ik fotografeer. En. Ik ben. Best. Creatief. Vind ik. Tientallen jaren later. Met de computer. Kan ik. Bijna altijd. Maken. Wat ik wil. Hoe ik het wil. Als ik. Foto's. Inplak. Is dat. Nog steeds. Lekker. Scheef.

Al een jaar of 30. Ben ik 'lid'. Van de Trombosedienst. Erfelijk. Dankzij opa. En mijn vader. Drie of vier keer. Trombosebenen. Eén keer. Longembolie. De stollingswaarde. Schommelt. De laatste maanden. Als een gek. Griep. Ander merk bloedverdunner. Stress. Warmte. Lage bloeddruk. Vitamine K. Zo'n beetje alles. Kan invloed hebben. Meestal. Geen groot probleem. Gewoon. Elke week, Laten prikken. Zucht. Tot nu. 6.9 is te dun. Veel te dun. Dus ik bel. Krijg vage vragen. Dezelfde. Keer op keer. En geen enkel. Antwoord. Ik voel me. Niet gehoord. Hallo hé! Ik vind dit eng. Doodeng! Ik hang op. Gelukkig. Ben ik. Niet alleen. We praten even. Ik bel terug. Bang. Boos. Even later. Ben ik weer. De rust zelve. Twee avonden. Geen bloedverdunners. Is het advies. Weg angst. De bloedwaarde. Is. Onveranderd. Hoog. Maar Nu. Is. Het. Duidelijk. Wat. Ik. Kan. Moet. Doen. De rest. Doet. De Acenocoumarol. Die. Maakt. Straks. Direct. Het. Verschil. Geen pilletje. Dikker bloed.

Aangeleerd. Of. Aangeboren. Dat is de vraag. Verjaardagen. Zeggen me. Meestal. Helemaal niets. Mijn vader. Was soms jarig. Op Moederdag. Dan kreeg hij. Nooit visite, En dat. Vond hij. Uitstekend. Ik ben net zo. 16 jaar... Brommer! 18 jaar... Eerste rijles! 40 jaar... Etentje op Schiphol. Mijn werkplek toen. Met een bont gezelschap. Mijn broertje. Mijn vriendin. Haar zus. Mijn ex-vriendin. Haar vriendin. Een gewone vriendin, Van mijn ex-vriendin. Twee ex-huisartsen. En een ex-collega. Van 20 jaar daarvóór. Dan, Heel lang niks. Tot natuurlijk. 65 jaar... Oh nee. Geen pensioen. Dan maar. Elk jaar. Een etentje. Met mijn drie vriendinnen. 70 jaar... Tot 5 uur. In mijn eentje. Joggingbroek. Oud t-shirt. Legpuzzelen. Luisterboek. Onwijs. Naar mijn zin. Daarna uit eten. Met die drie. En de vriendin. Van mijn eerste ex. Drie kadokaarten. Heerlijk! Maar. Op mijn 70e en 1 dag. Zit ik weer. In mijn eentje. Joggingbroek. Oud t-shirt. Legpuzzelen. Luisterboek. HEERLIJK!